국가임상시험지원재단

6개월 전쯤에 풀잎들의 노래라고 이름 붙인 고등학교 2학년 때 만든 학급문고를 열어보았습니다. 20년이 흐른 뒤 읽어보니 기억하지 못하던 당시 우리들의 이야기들이 가득했습니다. 특히 예언이란 제목으로 30년 후의 우리의 모습에 대해서도 써 놓은 글은 낯간지럽기도 했지만 그 때를 추억할 수 있어 나름 행복했습니다. 예언의 글 중에는 30년 후의 자신의 모습에 대한 기대감으로 몹시 설렌다며 글을 마무리한 친구도 있었습니다. 하지만 이 친구는 6개월 전쯤에 아내와 딸을 두고 대장암으로 투병하다가 끝내 세상을 떠났습니다. 사실 제가 풀잎들의 노래를 꺼내 본 것도 이 친구를 기억하고 싶었기 때문입니다. 20년 전에 30년 후의 우리의 모습을 상상했을 때에는 모두 건강하게 지내고 있을 것이라고 생각했던 것 같습니다. 하지만 이 책을 읽으며 친구의 죽음을 바라보니 현실은 그렇지 않다는 것을 새삼 깨닫게 되었습니다. 그리고 어느덧 일상이 되어버려 질병 치료와 생명연장의 숭고한 가치를 잊어버리고 그저 단순한 일과가 되어 버린 임상연구 업무들을 반복하던 제 자신을 반성하게 되었습니다.

류마티스 관절염 치료제 개발 임상연구로 일하고 있을 때였습니다. 연구는 part A와 part B로 구분되어 있었고 part A 기간 중에 임상계획서에서 정의한 중대한 이상반응(severe adverse event)이 없던 환자는 part B에 참여할 수 가 있었습니다. 문제는 너무 엄격한 임상계획서로 인해 part B에 참여할 수 없는 환자가 발생한 것입니다. 연구자 교수님은 임상계획서의 중대한 이상반응으로 정의된 백혈구 감소가 일시적으로 나타났더라도 백혈구 수가 곧 회복되면 환자의 임상연구에 참여하면서 생기는 이득과 위험성을 연구자(investigator)가 판단하여 그 이득이 크다면 환자를 연구에 계속 참여시킬 수 있어야 하는데 임상계획서가 그렇지 않아 본인께서 진료하던 한 명의 환자가 part B로 진행할 수 없다는 것에 매우 가슴 아파하셨습니다. 미국에 있는 임상연구책임의사(clinical study director)와 해당 환자 사례를 가지고 논의를 더 해보았지만 임상계획서에 따라 그 환자는 part B로 진행될 수 없다는 결정이 해당 환자의 병원 방문 하루 전에 확정되었고 이를 연구자 교수님께 말씀 드렸습니다. 그 날 밤 불편한 마음으로 퇴근해서 집에서 계속 컴퓨터를 켜고 일을 하고 있을 때 이메일 한 통을 받았습니다. 연구자 교수님이 저를 참조 수신자로 넣고 미국에 있는 임상연구책임의사에게 직접 환자 사례를 설명하며 part B에 참여할 수 있도록 설득하는 메일을 보낸 것이었습니다. 편지에는 그 환자의 류마티스 관절염이 얼마나 호전되었는지를 또 얼마나 환자가 만족하고 있는지를 그리고 part B에 참여하지 못할 것이라는 소식에 그 환자가 얼마나 실망하고 있는지를 이야기하며, 환자의 의학적 상태가 part B에 참여할 수 있는 상태임을 설명하고 해결할 수 있는 방법이 있는지 다시 고려해 달라는 내용이었습니다. 교수님의 진심 어린 환자를 위한 설명은 임상연구책임의사 및 1상 연구부서 그리고 약물안정성감시부서를 감동시켰고, 이에 본사 임상연구 부서는 단 몇 시간 만에 임상연구계획서를 수정하기로 결정하고 해당 환자를 part B에 참여할 수 있게 하였습니다. 사실 회사 내에 여러 사정이 있어 임상연구계획서를 수정하는 것은 불가능한 상황이었는데 그렇게 짧은 시간에 임상연구계획서를 수정하기로 결정한 것은 정말 기적이 일어난 것이었습니다. 몇 달 뒤 연구자 교수님을 방문할 기회가 있었는데 그 환자는 여전히 part B에 참여하고 있으며 류마티스 관절염은 잘 조절되고 있다는 이야기를 전해 주셨습니다. 환자를 이렇게 끔찍이 생각하며 진료와 연구를 하시는 교수님이 존경스러웠고 저도 교수님의 그 사랑과 열정을 배워 열심히 일하려고 노력하고 있습니다.

제가 맡은 임상연구에서의 업무는 바뀐 것은 없었지만 제 마음이 바뀌게 되니 제가 하는 일이 다르게 느껴졌습니다. 처음 가졌던 환자를 위한 더 나은 신약개발의 희망과 목표 그리고 사랑을 잊지 않으려 노력하며 열심히 일하고 있습니다.